La emocionante carta de Juan Gelman al nieto que la
dictadura le robó
Juan Gelman pagó muy caro su activismo contra la dictadura
argentina. El 24 de agosto de 1976, un grupo de militares irrumpió en su casa.
Él no estaba allí. Se llevaron a su hijo y a su nuera embarazada. Nunca
volvería a ver a ninguno de los dos.
En 1995 Gelman escribió esta carta abierta a la nieta o
nieto que la dictadura le había robado.
Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún
día de octubre de 1976 en un campo de concentración.
Poco antes o después de tu nacimiento, el mismo mes y año,
asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de
distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo
que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al
campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y
los militares habían bautizado “El Jardín”.
Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre Claudia. Los dos
tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A
ella la trasladaron -y a vos en ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe
haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la
dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era
casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o
juez, o periodista amigo de policía o militar.
Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo
de concentración: los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las
prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente
después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada
se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los
militares rellenaron de cemento y arena y arrojaron al río San Fernando, se
encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La
Tablada. Al menos hay con él esa certeza.
Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres
que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el
padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de
1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas
contrarias.
Por un lado, siempre me repugnó la posibilidad de que
llamaras “papá” a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los
asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese
sido el hogar al que fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran
mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aun así, algún agujero o falla
tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy
no son biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia
tendrán ellos de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido
mucho.
También pensé todos estos años en qué hacer si te
encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres
adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte,
siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de donde venías. El
dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de
que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera
diferente, según tu edad en cada momento.
Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica – por no
ser suficientemente chico o chica- para entender por qué no eran tus padres los
que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. Me preocupaba que
padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu
subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos
y decidir después que hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco
de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen
de hijos de desaparecidos. Tu origen.
Ahora tenes casi la edad de tus padres cuando los mataron y
pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre.
Soñaban mucho como vos y con un mundo mas habitable para vos. Me gustaría
hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y
para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de
él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de
la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para
apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.
Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía.
Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas
los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que
poseían un brillo muy especial y tierno y pícaro. Quién sabe cómo serás si sos
varón. Quién sabe como serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese
misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera.
El 31 de marzo de 2000, Juan Gelman reencontró por fin a su
nieta. Tenía 23 años, se llamaba María Macarena.
No hay comentarios:
Publicar un comentario